Mario Adorf, der international profilierte und vielfach ausgezeichnete Schauspieler war noch kein Star, als er kurz vor dem Einmarsch der Amerikaner noch zum Volkssturm eingezogen wurde. Er war ein 14-jähriger Junge in Mayen in der Eifel, der als Kriegsfreiwilliger auf seine Einberufung wartete, aber bloß als Melder eingesetzt wurde. Auf einem seiner Meldegänge traf er im Wald auf zwei amerikanische Piloten, die als Vorhut mit dem Fallschirm abgesprungen waren, Offiziere in Lederjacken und Pelzkragen – sie kamen ihm vor, wie von einem anderen Stern.

Als kurz darauf die Amerikaner in Mayen ankamen, am 9. März 1945, sollte seine armselige Volkssturmtruppe – ein paar alte Männer und einige Jungs in Mario Adorfs Alter – die Panzersperre an der Durchgangsstraße besetzten. Doch bevor es ernst wurde, hatte ihr Unteroffizier begriffen, was die Stunde geschlagen hatte: er empfahl ihnen, die Waffen in die Büsche zu legen und schickte die Jungs nach Hause.

Moderation: Jürgen Engert